Cuando decimos «yo soy así», solemos suponer que detrás de esa afirmación hay alguien relativamente estable, autónomo y reconocible para sí mismo. Como si existiera un núcleo de identidad capaz de sostener cierta continuidad y otorgarnos una respuesta más o menos segura acerca de quiénes somos. El psicoanálisis introduce, sin embargo, una ruptura con esta certeza: el sujeto no coincide con ese yo que procura darle unidad, coherencia e identidad a la experiencia.
Hoy queremos detenernos particularmente en este punto para llevar la interrogación un paso más allá: ¿por qué el psicoanálisis no puede pensar al sujeto como un individuo?
En distintas oportunidades hemos señalado la dificultad que entraña el término «sujeto» dentro del psicoanálisis. Se trata de un concepto que resiste su captura precisamente por su carácter evanescente y dividido. El sujeto no se deja aprehender como una entidad estable; tampoco puede ser reducido a una identidad ni representado de manera plena. Allí donde intentamos fijarlo, algo de él se sustrae.
La noción de individuo parece situarse, en cambio, en una posición muy diferente. Su propia etimología —individuum, aquello que no puede dividirse— evoca algo separado, indivisible, que conserva cierta unidad. El individuo se presenta, al menos imaginariamente, como una totalidad: alguien que puede reconocerse como uno y que supone en esa unidad la posibilidad de una identidad relativamente consistente.
En este sentido, individuo y sujeto se sitúan en posiciones contrapuestas. El individuo se sostiene en la ilusión de una unidad; el sujeto, en cambio, se define por la división. Podríamos decir incluso que el individuo funciona como una máscara del sujeto: allí donde el primero ofrece una figura unificada y reconocible, el segundo introduce una fractura que impide cualquier síntesis definitiva.
Pero hay todavía otro aspecto, quizás menos evidente y no por eso menos importante.
María Moliner incluye entre las acepciones de «individuo» la idea de algo separado, diferenciado de aquello que lo rodea. Esta dimensión de separación resulta particularmente significativa si la confrontamos con la heteronomía que caracteriza al sujeto en el psicoanálisis. Porque el sujeto no sólo está dividido: también está constituido en una relación de dependencia respecto del Otro.
Si el individuo es aquello que puede pensarse como separado, incluso «cortado» de los demás, el sujeto, por el contrario, no puede concebirse al margen del Otro en cuya relación se constituye. No hay primero un individuo autónomo que luego entra en relación con un Otro; es precisamente en el campo del Otro donde el sujeto adviene como tal.
Es allí donde cobra toda su importancia uno de los conceptos decisivos de Lacan: la inmixión de Otredad. El Otro no aparece como un elemento exterior que viene a relacionarse con un sujeto ya constituido. Su presencia está implicada en la constitución misma del sujeto.
Por eso, desde el psicoanálisis, quizás haya que invertir la pregunta. No se trata tanto de preguntarnos quién es ese individuo que habla cuando dice «yo soy así», sino de interrogarnos qué sujeto puede emerger allí donde esa unidad del yo comienza a vacilar.
El individuo dice: «yo soy».
El sujeto, en cambio, aparece allí donde esa afirmación ya no alcanza para decir quién habla.
