Diario de un psicòlogo en apuros: ¿Por qué tener un canal de Youtube ya no rinde?

 ¿Qué está pasando con los Youtubers y creadores de contenidos? Se escuchan quejas acerca de los creadores, que refieren que sus ingresos bajaron, pero la situación es más compleja que un simple "YouTube bajó la monetización".

Las causas que más se mencionan en la plataforma son:

• Menor inversión publicitaria en algunos sectores, lo que reduce el precio que los anunciantes pagan por los anuncios. Si baja el CPM, baja lo que cobra el creador.
• Más competencia. Hoy hay muchos más canales y una enorme cantidad de contenido, por lo que la torta publicitaria se reparte entre más personas.
• El crecimiento de los Shorts. Los Shorts generan, en promedio, mucho menos dinero por vista que los videos largos, y varios creadores migraron parte de su audiencia a ese formato.
• Cambios en las políticas de monetización. YouTube está siendo más estricto con contenido repetitivo, automatizado o de bajo valor agregado, afectando a algunos canales.

Ahora bien, no hay evidencia de que YouTube haya anunciado una reducción general del porcentaje que reparte a los creadores (el reparto para videos largos sigue siendo, en términos generales, el mismo). Lo que sí cambia constantemente es el RPM (lo que realmente recibe el creador por cada mil vistas), que depende del país de la audiencia, el tema del canal, la época del año y la demanda de los anunciantes.

Por eso muchos youtubers sienten que "les pagan menos": en muchos casos no es que YouTube les haya recortado el porcentaje, sino que el valor de las publicidades que reciben sus videos disminuyó o cambió la composición de su audiencia.

En algùn momento, se me sugiriò hacer un canal de Youtube con el fin de monetizarlo, pero sucede que en 2026 los anunciantes son más selectivos. Si un video toca temas políticos, conflictos, salud mental, tragedias o cuestiones controvertidas, es más probable que reciba anuncios menos rentables o directamente una monetización limitada.

No debemos olvidar que la competencia explotó. Hoy no sólo compiten contra otros youtubers, sino también contra TikTok, Instagram Reels, Twitch, podcasts y, más recientemente, contenido generado con inteligencia artificial. Hay más oferta que nunca.

Finalmente, se agrega el contenido generado por IA. La facilidad para producir videos con voces sintéticas, imágenes y guiones creados por IA hizo que aumentara enormemente la cantidad de contenido publicado. Al mismo tiempo, YouTube endureció sus políticas para limitar la monetización de contenido considerado repetitivo o de escaso valor agregado.

Muchos de los youtubers más exitosos ya no dependen principalmente de AdSense. Sus ingresos suelen venir de una combinación de  patrocinios de marcas, membresías del canal, donaciones en transmisiones en vivo, venta de cursos, libros o productos. Incluso hacen merchandising. Actividades que ya corren la actividad a ser meramente creadores de contenido (que ya es un esfuerzo grande), sino que obliga a otro tipo de producciòn.

La construcción como operación más allá de la interpretación

 En “Construcciones en el análisis”, Freud se enfrenta a un límite decisivo de la práctica analítica: existen puntos en los que la palabra ya no alcanza. Es precisamente allí donde introduce la noción de construcción, no como un reemplazo de la interpretación, sino como una operación orientada hacia aquello que no puede ser recordado.

Desde una perspectiva lógica, este movimiento abre un nuevo campo para pensar la operación analítica. La construcción amplía el horizonte del tratamiento al situar una modalidad de intervención que excede los alcances de la interpretación y permite abordar aquello que permanece fuera del circuito del recuerdo.

Este desplazamiento resulta característico del último período de la obra freudiana. Durante la década de 1930, Freud reformula progresivamente su concepción del análisis, alejándose del optimismo inicial respecto de la eficacia de la palabra. La experiencia clínica lo confronta, cada vez con mayor insistencia, con un obstáculo irreductible: aquello que resiste a la simbolización y que no puede ser tramitado por la vía del decir.

Esta constatación obliga a replantear una pregunta fundamental: ¿qué tipo de intervención le corresponde al analista allí donde la interpretación encuentra su límite? ¿Cómo operar cuando lo que está en juego permanece refractario a la palabra?

Si la interpretación muestra toda su eficacia en el plano de aquello que ha pasado por el Otro —como desarrollará Lacan al concebirla bajo la forma del equívoco significante o de la escansión—, existen, sin embargo, sectores de la práctica donde el análisis tropieza con un real que se presenta como impasse. Es en ese punto donde la construcción adquiere su verdadera función, al constituirse como una operación que va más allá de la interpretación.

La construcción no apunta a completar un recuerdo ausente ni a reconstruir fielmente un pasado perdido. Su orientación es la estructura misma del sujeto, allí donde la memoria encuentra un límite. Por eso, más que seguir la secuencia serial del discurso, procura cernir la lógica que organiza aquello que nunca pudo ser recordado. En este sentido, se comprende el lugar privilegiado que Freud le concede en “Moisés y la religión monoteísta”, donde la construcción se convierte en el instrumento privilegiado para abordar los efectos de una verdad cuya eficacia no depende de haber sido vivida ni recordada, sino de su inscripción estructural.

La confiabilidad del Otro y sus efectos en la constitución subjetiva

En el Seminario 6, Lacan establece una articulación especialmente fecunda entre el deseo, el fantasma, el duelo y el corte. En ese recorrido adquiere un lugar central una cuestión decisiva para la estructuración de la neurosis: la confiabilidad del Otro y las consecuencias que esta tiene en la organización de la vida psíquica del sujeto.

Que el Otro sea o no confiable deja marcas duraderas en la constitución subjetiva. Pero ¿qué significa, en términos psicoanalíticos, hablar de un Otro confiable? Desde el inicio, el niño se encuentra con un Otro que se presenta como ser hablante, es decir, como aquel de quien recibe los significantes. Sin embargo, la palabra del Otro nunca se agota en lo que enuncia. Frente a ella, el niño no sólo escucha lo que se dice, sino que se interroga por el deseo que la sostiene: "Dice eso, pero ¿qué quiere?".

Así, la pregunta infantil no se dirige tanto al contenido del discurso como a aquello que se juega más allá de las palabras. El deseo del Otro se vuelve entonces un enigma que orienta la constitución subjetiva.

La confiabilidad del Otro depende, precisamente, del modo en que se relaciona con su propia palabra. Esto no implica exigir un Otro infalible, inmutable o incapaz de modificar sus posiciones. Lo decisivo es que, en el vínculo con el niño, la palabra no quede subordinada a un goce que la desborde.

En este sentido, el Otro resulta confiable en la medida en que no ubica al niño como objeto de su propio goce. Esta formulación, sin embargo, abre una serie de dificultades teóricas, ya que atribuir una agencia al nivel del goce conduce rápidamente a un impasse conceptual. Quizás la cuestión pueda formularse de otro modo, desplazando el acento desde el goce del Otro hacia la posición que ocupa el niño en esa economía: ¿es convocado como causa del deseo del Otro o reducido a instrumento de su goce? Este interrogante permite precisar una distinción clínica de gran alcance para pensar la constitución del sujeto y las modalidades de su sufrimiento.

El redescubrimiento de la razón y el giro clínico del psicoanálisis

La invención del psicoanálisis produce un desplazamiento decisivo en la clínica. Ya no se trata de observar un cuerpo que padece, sino de escuchar al sujeto que habla a través de ese cuerpo. En consecuencia, el síntoma deja de concebirse como un fenómeno meramente visible para adquirir el estatuto de una formación del inconsciente en la que el sujeto se encuentra comprometido.

Este cambio se sostiene en la transformación que Freud introduce en el concepto mismo de razón. Como señala Lacan en el Seminario 1, el psicoanálisis implica un verdadero "redescubrimiento de la razón". La razón freudiana ya no se identifica con una lógica transparente de la conciencia, sino con un orden de sobredeterminación donde se inscriben las marcas de la historia singular del sujeto. Se trata de un orden simbólico regido por leyes, capaz de producir sustituciones y permutaciones significantes. Una de las innovaciones fundamentales de Freud consiste en haber organizado este orden simbólico alrededor de una referencia central: la castración. En palabras de Lacan, Freud es, "para todos nosotros, un hombre situado como todos en medio de todas las contingencias: la muerte, la mujer, el padre".

Estos tres términos —la muerte, la mujer y el padre— sitúan el pensamiento freudiano sobre el trasfondo de una imposibilidad estructural. Cada uno de ellos señala, desde una perspectiva distinta, un límite del orden simbólico, aquello que hace borde respecto de lo que no puede ser plenamente simbolizado. En este punto puede anticiparse una elaboración que Lacan desarrollará más adelante: la noción de letra. Situada en la interfaz entre lo simbólico y lo real, la letra no representa un significado, sino que delimita el punto en el que el orden simbólico encuentra su límite y donde la sobredeterminación deja de poder extenderse.

Desde esta perspectiva, puede sostenerse que, aunque Lacan orientará su enseñanza hacia una concepción estructural fundada en la necesidad lógica, dicha estructura se constituye desde el comienzo sobre una contingencia irreductible. Se trata de aquellos puntos en los que lo simbólico "no cesa de no escribirse", es decir, de aquello que permanece fuera de toda inscripción completa. La contingencia, retomando una de las modalidades lógicas de Aristóteles, designa así un acontecimiento incalculable en la temporalidad, dimensión que Freud subvierte radicalmente al introducir un tiempo psíquico regido no por la cronología, sino por la lógica del inconsciente y la eficacia retroactiva de los acontecimientos.

La personalidad como máscara: una crítica lacaniana

 Lacan manifiesta una marcada desconfianza hacia el concepto de personalidad, al considerar que arrastra consigo una concepción ajena a la lógica del psicoanálisis. La cuestión no es meramente terminológica: se trata de interrogar si dicho concepto resulta pertinente para integrar el corpus teórico psicoanalítico.

Es significativo que esta discusión aparezca en un escrito en el que, al mismo tiempo, Lacan propone una orientación para la cura analítica fundada en la posibilidad de ir más allá del campo de los ideales. Desde esta perspectiva, la práctica analítica no se dirige a consolidar una identidad ni a fortalecer una personalidad, sino a poner en cuestión los puntos de fijación del sujeto en su relación con el deseo del Otro.

En este contexto, la exclusión del término personalidad del vocabulario psicoanalítico adquiere pleno sentido. Una de las razones que sostienen esta crítica reside en su propia etimología. La palabra persona proviene del ámbito teatral y remite originariamente a la máscara utilizada por los actores. Esta referencia no resulta accidental para Lacan, ya que la máscara constituye una figura privilegiada para pensar el estatuto de las identificaciones.

Por esos mismos años, la noción de máscara aparece también articulada al síntoma. No solo puede afirmarse que el síntoma enmascara, sino que el propio síntoma posee una dimensión de máscara. En ambos casos, la máscara funciona como una pantalla: algo que muestra precisamente para ocultar, que vela, disfraza y encubre aquello que no puede presentarse de manera directa.

Entendida desde esta perspectiva, la personalidad designa un entramado identificatorio mediante el cual el sujeto asume una posición que intenta suplir la imposibilidad de una identidad plena. Las identificaciones ofrecen una apariencia de consistencia allí donde el sujeto encuentra una falta estructural. En este sentido, la personalidad opera como una respuesta que remeda una identidad de la que el sujeto, en rigor, carece.

Sin embargo, la cuestión no se agota en su función de encubrimiento. Aunque la máscara resulta constitutiva de la economía del deseo y hace posible la inserción del sujeto en el lazo simbólico, también puede convertirse en un obstáculo. En la medida en que ofrece una respuesta identificatoria, obtura la formulación de la pregunta por el deseo. Es decir, impide que el sujeto pueda interrogarse por aquello que lo constituye en tanto sujeto deseante. En este punto se sitúa la orientación de la cura analítica: no reforzar la máscara, sino propiciar las condiciones para que pueda emerger la pregunta que la máscara, hasta entonces, mantenía velada.

El amor más allá del Nombre del Padre

 Hacia el final del Seminario 11, Lacan introduce una pregunta decisiva acerca del estatuto del amor. Ya no se trata únicamente del amor regulado por la ley, la demanda o el ideal, sino de la posibilidad de pensar una significación del amor que exceda esos límites: un amor ligado a la contingencia del encuentro.

Esta elaboración constituye uno de los desarrollos más novedosos y anticipatorios del seminario. Luego de un extenso recorrido conceptual, Lacan se muestra especialmente cuidadoso en distinguir el campo del amor del campo de la pulsión, marcando una separación que será fundamental para sus desarrollos posteriores.

Es a partir de esta diferenciación que, hacia el final del seminario, puede plantear la posibilidad de un amor situado más allá de los límites impuestos por la ley. En sus propios términos, se trata de la significación de un "amor sin límites". La pregunta entonces es: ¿qué implica esta formulación?

Puede sostenerse que Lacan está introduciendo una transformación en la concepción del amor que es correlativa de una modificación en el estatuto mismo del Nombre del Padre. Ya en el Seminario 10 comienza a interrogar el deseo del padre, desplazamiento que inaugura una perspectiva novedosa. En el Seminario 11, esa interrogación se profundiza y la reducción del Nombre del Padre al significante que sustituye a otro en la metáfora paterna comienza a mostrar sus límites.

El padre concebido desde la metáfora paterna permanece ligado a una modalidad del amor organizada por la demanda y polarizada por la operación del Ideal del Yo. En cambio, la significación de un amor sin límites abre la posibilidad de pensar un amor cuyo fundamento no reside en la ley ni en el ideal, sino en la contingencia del encuentro con el otro.

Desde esta perspectiva, el amor aparece como una vía para ir más allá del padre, no en el sentido de una abolición de su función, sino en el de un desplazamiento respecto de la lógica que subordina el amor a la demanda y al ideal. Es precisamente en este punto donde esta elaboración encuentra su consonancia con el punto de partida de nuestro desarrollo.

La sutura y el nombre propio: hacia una lógica del sujeto

Con el propósito de llevar hasta sus últimas consecuencias la subversión que el psicoanálisis introduce sobre la noción clásica de sujeto, Lacan recurre a una serie de herramientas lógicas que le permiten abordarlo prescindiendo por completo de toda determinación predicativa. La cuestión ya no consiste en describir qué es el sujeto ni en atribuirle propiedades, sino en encontrar un modo de dar cuenta de su estructura sin convertirlo en objeto de predicación.

La vía elegida consiste en desplazar el problema desde las cualidades del sujeto hacia la naturaleza de sus soportes, es decir, hacia aquello que hace posible su inscripción. En lugar de preguntarse por lo que el sujeto es, Lacan interroga las operaciones que lo sostienen y los puntos en los que encuentra su anclaje.

Es en este contexto que, reconociendo los límites de la referencia estrictamente lingüística, Lacan orienta su investigación hacia la lógica. Este desplazamiento le permite elaborar el concepto de sutura, noción destinada a formalizar la relación del sujeto con la cadena significante sin reducirla a una descripción psicológica o fenomenológica.

La sutura designa la operación mediante la cual el sujeto se inscribe en la cadena significante ocupando el lugar de una falta. No se trata de un término que complete la serie, sino de aquello cuya ausencia hace posible que la serie misma se constituya. Por eso puede afirmarse que la sutura reproduce, en el plano lógico, la relación del sujeto con el significante.

Desde esta perspectiva, el nombre propio adquiere un estatuto singular. Su importancia no reside en el acto de nombrarse, sino en el hecho de ser nombrado por el Otro. Dado que el sujeto se constituye desde una falta estructural, el nombre propio no funciona simplemente como un signo de identidad, sino como el operador que posibilita un determinado modo de enlace con el campo del Otro. Lo que allí se juega no es la identidad, sino la posibilidad misma del lazo.

En la cadena significante, el sujeto comparece bajo la forma de una ausencia contada. Esta formulación resulta decisiva para pensar la relación del sujeto con el deseo del Otro, en tanto dirige a ese Otro la pregunta fundamental: ¿puedes perderme? La interrogación revela que la consistencia del sujeto depende de la posibilidad de ocupar un lugar para el deseo del Otro, aun cuando ese lugar esté marcado por una falta.

Sin embargo, el nombre propio introduce un nivel suplementario de complejidad. Además de suturar la relación del sujeto con la cadena significante, pone en juego la manera singular en que cada sujeto encuentra un apoyo en la distribución del goce sobre el cuerpo. En este punto, la economía del goce y la operación nominante se articulan de un modo inseparable.

Por ello, el concepto de sutura exige un abordaje topológico. La operación no se agota en la lógica de la cadena significante, sino que encuentra un correlato en el cuerpo, donde el sujeto localiza y sostiene su modo singular de gozar. Es precisamente esta articulación entre significante, cuerpo y goce la que justifica el recurso de Lacan a la topología como herramienta privilegiada para pensar la constitución subjetiva.