La función del amigo. Una tensión deseante (punteo del texto de Helga Fernández)

En esta ocasión, haremos una referencia al libro La función del amigo. Una tensión deseante, de Helga Fernández, publicado por En el margen Editora en 2026.

Es un libro particularmente interesante para el psicoanálisis porque intenta formalizar algo que suele quedar en un segundo plano dentro de la teoría psicoanalítica: la amistad como una función constitutiva de los vínculos y como una modalidad de producción subjetiva y de saber.

La tesis central: la amistad como función

La primera contribución del libro es desplazar la amistad de su consideración habitual como vínculo afectivo, elección personal o relación basada en la afinidad.

Fernández propone pensarla como una función, para identificar qué operaciones puede producir ese lazo.

En este sentido, la función del amigo:

• No depende necesariamente de que los participantes se reconozcan como amigos.

• No requiere reciprocidad simétrica.

• No supone identificación ni fusión entre los participantes.

• Puede producir efectos subjetivos, intelectuales y deseantes.

Una distinción importante es que la función puede estar presente entre personas que no se consideran amigas y, a la inversa, faltar en relaciones que llevan ese nombre.

Diferencia entre amistad y fraternidad

La autora intenta separar la amistad de la lógica fraterna y familiarista que ha predominado en ciertas lecturas del psicoanálisis.

La fraternidad supone una relación de pertenencia: hay algo compartido que precede al encuentro. Los hermanos participan de una filiación común, de una referencia al padre, de una genealogía.

La amistad, en cambio, no necesita de ese fundamento.

Podríamos sintetizar la distinción de esta manera:

Fraternidad	Amistad
Se sostiene en una pertenencia compartida.	Se produce en el encuentro.
Supone una referencia genealógica.	No requiere genealogía.
Puede organizarse mediante identificaciones.	Puede alojar la diferencia.
Tiende a establecer obligaciones de pertenencia.	No garantiza permanencia ni reciprocidad.

La amistad introduce así una posibilidad de lazo que no está necesariamente organizada por la autoridad paterna, la filiación o la pertenencia institucional.

No se trata de sustituir la familia por la amistad, sino de reconocer que existen otras formas de vinculación que no pueden reducirse a las estructuras familiares.

La amistad como producción de saber

Este punto tiene especial interés para la práctica psicoanalítica.

Fernández retoma la relación entre Freud y Fliess para interrogar el lugar que tuvo la amistad en los comienzos del psicoanálisis.

La hipótesis es que el saber psicoanalítico no se produjo exclusivamente por el trabajo individual de Freud, sino también en el espacio de interlocución que abrió su relación con Fliess.

La correspondencia, el intercambio de hipótesis, las discusiones y las elaboraciones compartidas constituyeron condiciones para la producción de un saber nuevo.

Sin embargo, la relación también estuvo atravesada por desencuentros, rivalidades y disputas por la autoría.

Esto permite introducir una cuestión fundamental: la amistad no es necesariamente armoniosa. Puede incluir tensiones, desacuerdos e incluso hostilidad sin que por ello pierda su potencia productiva.

La autora lleva esta reflexión al campo de la formación de los analistas: propone pensar modalidades de transmisión y elaboración que no estén sostenidas exclusivamente en la verticalidad del maestro, la obediencia institucional o la identificación con un fundador.

La dimensión deseante y la ausencia de garantías

El subtítulo del libro, Una tensión deseante, es significativo.

La amistad no aparece como un espacio de seguridad afectiva, donde el otro vendría a completar aquello que falta. Tampoco como un refugio sin conflictos.

Por el contrario, la amistad comporta una tensión propia del deseo.

Esto significa que:

• El otro no es necesariamente alguien que confirma nuestras identificaciones.

• La relación no está asegurada por una promesa de reciprocidad.

• La diferencia puede resultar productiva, pero también conflictiva.

• El vínculo puede introducir acontecimientos que transformen la posición subjetiva.

En este sentido, la amistad no elimina el malestar ni constituye una solución universal a las dificultades de la existencia. Puede ser, más bien, una manera diferente de habitarlo.

La autora utiliza la expresión «erótica huérfana» para pensar modalidades de vinculación que no necesitan organizarse alrededor de una autoridad central o de una referencia paterna universal.

Sus aportes para pensar la clínica psicoanalítica

Me parece que aquí está la mayor productividad del libro para un psicoanalista.

Podemos extraer cuatro líneas de interrogación:

A. Revisar el lugar de los vínculos no familiares

No todo vínculo significativo para un sujeto tiene que ser interpretado desde las coordenadas familiares. La amistad puede constituir una experiencia con una lógica propia.

B. Reconocer la dimensión productiva del encuentro

Hay encuentros que permiten al sujeto producir algo que no habría podido elaborar en soledad. No se trata simplemente de recibir comprensión o apoyo, sino de que el encuentro con otro habilite una transformación.

C. Interrogar la transferencia de trabajo

La producción del saber analítico puede sostenerse en relaciones horizontales, en las que el intercambio no quede subordinado a la suposición de un saber absoluto en el otro. Esto es fundamental en el tratamiento de las psicosis.

D. Pensar el duelo y la separación

La amistad también permite interrogar qué sucede cuando un vínculo termina, cuando el otro deja de estar disponible o cuando se pierde una referencia significativa. El duelo no necesariamente implica la desaparición de aquello que se produjo en el encuentro.

6. Una valoración conceptual desde el psicoanálisis

La apuesta más interesante de Fernández consiste en introducir una pregunta que el psicoanálisis no ha desarrollado suficientemente:

¿Es posible pensar una modalidad de lazo social que no se encuentre organizada primordialmente por la filiación, la autoridad paterna, la identificación o la rivalidad fraterna?

La función del amigo intenta responder afirmativamente.

Hay aquí una operación que merece atención: no se trata de negar la importancia de la función paterna ni de desconocer las determinaciones familiares, sino de evitar que estas se conviertan en una matriz universal para interpretar cualquier vínculo.

En términos lacanianos, podríamos preguntarnos si la amistad permite pensar una modalidad de encuentro con el otro que no esté enteramente capturada por la dimensión imaginaria de la identificación ni por la rivalidad especular.

No diría que Fernández resuelve teóricamente esa cuestión. Más bien abre un campo de investigación.

Como conclusión, podemos decir que el libro tiene tres aportes principales: introduce la amistad como operador conceptual, cuestiona el predominio del modelo familiarista en la lectura de los vínculos y propone pensar la producción del saber psicoanalítico desde una lógica de intercambio que no dependa exclusivamente de la autoridad y la jerarquía.

Es una lectura que puede resultar especialmente fecunda para pensar tanto la clínica como la formación y la transmisión del psicoanálisis.

Del cuerpo especular al cuerpo a-cósmico: la reformulación del objeto en el Seminario 10

Al comienzo de su Seminario 10, La angustia, Lacan afirma que este afecto constituye una encrucijada para la práctica analítica. Esta afirmación admite una doble lectura. Por un lado, señala su valor clínico: la angustia funciona como una brújula de la que el analista puede servirse para orientarse en relación con el deseo. Por otro, remite al momento particular de su enseñanza en el que este seminario tiene lugar, un punto de inflexión que tendrá consecuencias decisivas en el desarrollo posterior de su elaboración teórica.

En efecto, se trata del último seminario que Lacan dicta en el marco institucional de la IPA, antes de que su enseñanza continúe por fuera de ese contexto, inaugurando una modalidad inédita hasta entonces. Pero este desplazamiento institucional coincide, además, con un movimiento de reformulación conceptual de gran alcance. La castración, la angustia, el objeto y el cuerpo, entre otros términos fundamentales, adquieren nuevas coordenadas y comienzan a articularse de otro modo.

Quisiera detenernos hoy en este último aspecto, particularmente en las consecuencias que la elaboración del objeto a como real, cuyos fundamentos se establecen en este seminario, introduce en la concepción del cuerpo.

Se trata, en principio, de un pasaje: del objeto especular al objeto a como resto de la operación significante. Este desplazamiento no constituye una simple modificación en la teoría del objeto, sino que implica una transformación en el modo de concebir la economía libidinal. La libido ya no puede pensarse exclusivamente a partir de la oposición entre investidura objetal e investidura narcisista. Es necesario considerar también aquello que permanece sin investirse, una reserva libidinal que no queda integrada en la imagen especular. Lacan sitúa allí el blanco de la imagen, ese lugar que señala que no todo el cuerpo encuentra representación en el espejo.

El objeto a viene a dar cuenta de ese resto irreductible a la imagen, de aquello que no se deja capturar por la unidad imaginaria del cuerpo. Su función permite introducir una dimensión que la concepción especular no alcanzaba a alojar: hay algo del cuerpo que no participa de su consistencia imaginaria y que, sin embargo, resulta decisivo para la economía del sujeto.

Este desplazamiento obliga a reconsiderar el cuerpo más allá de la imagen de completud que el espejo devuelve. Esa unidad, necesariamente ficticia, constituye el soporte de la ilusión narcisista del moi: un cuerpo organizado como totalidad, reconocible y aparentemente consistente. Es lo que podemos situar del lado de lo cósmico, allí donde el cuerpo encuentra su lugar en una imagen ordenada, en una correspondencia que le permite reconocerse como unidad.

Frente a esta dimensión aparece lo a-cósmico del cuerpo. No se trata de otra imagen corporal ni de una nueva representación de su totalidad, sino de aquello que irrumpe cuando la consistencia especular se ve comprometida. En la praxis analítica, esta dimensión puede hacerse oír a través del efecto ominoso que acontece cuando un velo se corre y algo que debía permanecer velado se manifiesta. La angustia adquiere aquí un valor privilegiado, en tanto señala la proximidad de aquello que no encuentra alojamiento en la imagen.

Este desarrollo le permite a Lacan abordar con mayor precisión el cuerpo pulsional. Ya no se trata del cuerpo como organismo ni de su representación imaginaria, sino de un cuerpo constituido por zonas, bordes y circuitos de satisfacción. El objeto a encuentra allí su lugar como resto y como causa, articulado con las modalidades de satisfacción pulsional.

Lo ominoso, entonces, no es simplemente el encuentro con algo extraño que irrumpe desde el exterior. Puede ser el índice de que algo del propio cuerpo, habitualmente velado por la consistencia de la imagen, ha quedado expuesto. Allí donde la unidad especular vacila, se hace presente un cuerpo que no coincide consigo mismo: un cuerpo de bordes, cuya satisfacción no se deja reducir a la organización imaginaria ni a la unidad del organismo.

El goce más allá del principio del placer: odio y dolor en la ética del psicoanálisis

El Seminario 7, dedicado a la ética del psicoanálisis, constituye un punto de inflexión en la enseñanza de Lacan. Allí se produce una reformulación del campo de la satisfacción a partir de la introducción de una noción compleja y decisiva: el goce.

Aunque el término ya estaba presente en desarrollos anteriores, particularmente en los seminarios 5 y 6, donde aparece articulado al fantasma y a la posición del sujeto en relación con el Otro, hay un desplazamiento fundamental en el modo de abordarlo. En aquellos primeros desarrollos, el goce era interrogado principalmente desde la perspectiva del deseo. En el Seminario 7, en cambio, Lacan lo sitúa en relación con la pulsión y con una modalidad de satisfacción paradójica, irreductible a la regulación del principio del placer.

Desde esta perspectiva, el goce queda ligado a la transgresión y al empuje hacia un más allá. Se manifiesta allí donde la satisfacción pulsional fuerza los límites que el principio del placer impone. En este contexto, Lacan recurre a dos términos que le permiten explorar algunas de las formas en que el goce se presenta en la experiencia analítica: el odio y el dolor.

Aunque se trata de fenómenos heterogéneos, ambos pueden pensarse como afectos que conciernen a una zona de borde. El odio supone una modalidad particular de relación con el Otro, pero también con el otro semejante. No es casual, entonces, que Lacan lo interrogue a partir de ciertos problemas que plantea la clínica de la perversión.

El dolor, por su parte, introduce otra dimensión: la del cuerpo, cuya relevancia irá adquiriendo un lugar cada vez más destacado en la elaboración lacaniana. Se trata de un afecto que permite localizar esa paradójica satisfacción que se produce cuando algo en el sujeto insiste en ir más allá de los límites del principio del placer.

La expresión «eso se contenta», utilizada para referirse a lo que ocurre en el sujeto, resulta particularmente esclarecedora. En ella se pone de manifiesto la acefalía propia de la satisfacción pulsional: no hay allí un sujeto que decida, consienta o encuentre una razón para satisfacerse. Ese contento no debe confundirse con la alegría ni con el bienestar; nombra, más bien, una satisfacción que se realiza sin pedir permiso, incluso a costa de un cuerpo que padece. Una satisfacción que, lejos de excluir el dolor, puede encontrar precisamente en él una de sus formas de realización.

El humor de Quino

 

Cómo escribir e ilustrar un libro infantil protagonizado por un niño con IA: desde la idea a las páginas listas para imprimir.

El uso de cuentos en la clínica infantil: de la construcción del síntoma a la elaboración simbólica

El cuento constituye un recurso de particular valor en la clínica con niños. Su potencia reside en la posibilidad de ofrecer un escenario simbólico donde determinadas experiencias, conflictos y afectos puedan adquirir una representación.

A diferencia del abordaje verbal directo, el relato permite introducir una distancia entre el niño y aquello que se intenta trabajar. El conflicto no aparece necesariamente formulado como un problema propio, sino encarnado en un personaje, una situación o una secuencia de acontecimientos. Esta distancia narrativa puede reducir las resistencias, facilitar la identificación y habilitar asociaciones que difícilmente surgirían mediante una pregunta directa del terapeuta.

Los personajes, sus dificultades, sus decisiones y las consecuencias de sus actos ofrecen al niño múltiples puntos de identificación. Puede reconocerse en ellos, rechazarlos, tomar partido por alguno, anticipar desenlaces, proponer soluciones alternativas o modificar aspectos de la historia. Cada una de estas respuestas constituye una oportunidad clínica: el niño no solamente escucha un relato, sino que establece una relación singular con él.

¿Para qué sirven los cuentos en la clínica infantil?

Los cuentos pueden cumplir distintas funciones dentro de un tratamiento:

• Favorecer la simbolización: permiten representar experiencias que todavía no encuentran una vía de expresión suficientemente elaborada.

• Facilitar la expresión afectiva: ofrecen personajes y situaciones a través de los cuales pueden reconocerse, desplegarse o ponerse en palabras emociones como el miedo, los celos, la angustia, la vergüenza, la tristeza o el enojo.

• Promover identificaciones: el niño puede establecer vínculos con los personajes, apropiarse de algunos de sus recursos o diferenciarse de sus respuestas.

• Introducir nuevas posibilidades narrativas: permiten explorar desenlaces diferentes, soluciones alternativas y posiciones subjetivas que no estaban disponibles en el relato inicial del niño.

• Trabajar conflictos sin confrontación directa: al desplazar el conflicto hacia una situación ficcional, se puede abordar una problemática sin colocar al niño en el lugar de quien debe justificarse, defenderse o responder por ella.

• Favorecer la elaboración: la historia puede ofrecer una secuencia que permita ligar acontecimientos, afectos y consecuencias, contribuyendo a que una experiencia inicialmente fragmentada encuentre nuevas formas de inscripción.

Es importante señalar que el cuento no es una interpretación encubierta ni un mensaje que el niño deba descifrar correctamente. Tampoco se trata de transmitirle una moraleja acerca de cómo debería comportarse. Su valor clínico depende, en buena medida, de lo que el niño pueda hacer con ese material: cómo lo escucha, qué aspectos retoma, qué modifica, qué rechaza y qué asociaciones produce.

¿Cómo utilizar los cuentos una vez cernido un síntoma?

La construcción de un cuento clínico requiere un paso previo fundamental: el cernimiento del síntoma.

No alcanza con identificar una conducta problemática. Es necesario delimitar qué manifestación se quiere abordar, en qué circunstancias aparece, qué función podría estar cumpliendo, qué afectos se encuentran comprometidos y qué lugar ocupa en la economía subjetiva del niño y en sus vínculos.

Por ejemplo, no es lo mismo trabajar con un niño que presenta dificultades para separarse de sus padres que con otro que manifiesta temor a quedarse solo, aunque ambas situaciones puedan expresarse mediante conductas aparentemente similares. Tampoco es equivalente abordar una manifestación de agresividad cuando funciona como respuesta ante la frustración que cuando constituye una modalidad de establecer vínculos o tramitar determinados conflictos.

Una vez delimitado el fenómeno clínico, el cuento puede construirse tomando algunos de sus elementos, sin necesidad de reproducir literalmente la situación del niño. Se trata de elaborar una ficción que conserve cierta proximidad con el conflicto, pero que introduzca personajes, escenarios y circunstancias diferentes.

Esta operación permite trabajar sobre tres dimensiones:

1. La representación del conflicto: construir una situación narrativa en la que aparezca, de manera metafórica o indirecta, alguna dimensión del síntoma.

2. El despliegue de alternativas: introducir situaciones que permitan al personaje experimentar otras respuestas, encontrarse con obstáculos, descubrir recursos o ensayar posiciones diferentes.

3. La apertura asociativa: evitar que la historia cierre el sentido mediante una moraleja. Es preferible que deje preguntas, interrogantes o finales abiertos que permitan al niño intervenir desde su propia producción.

El terapeuta puede leer el cuento, narrarlo espontáneamente o compartir su construcción con el niño. También puede interrumpirlo en determinados momentos para preguntarle qué cree que sucederá, qué haría el personaje o cómo resolvería determinada situación. En otras ocasiones, puede invitarlo a cambiar el final, agregar personajes o inventar una continuación.

Estas intervenciones no deben convertirse en un interrogatorio ni en un intento de obtener una interpretación del niño. Lo interesante es observar qué elementos del relato despiertan su interés, cuáles producen rechazo, con qué personajes se identifica y qué modificaciones introduce espontáneamente.

En este sentido, el cuento no es un instrumento para comprobar una hipótesis diagnóstica, sino un dispositivo que puede enriquecer la escucha clínica y abrir nuevas vías de trabajo.

El cuento como recurso clínico, no como receta

Consideremos que no existe una correspondencia universal entre un síntoma y una historia determinada. Dos niños pueden presentar una misma manifestación conductual y, sin embargo, requerir abordajes narrativos completamente diferentes.

Por eso, el relato debe responder a una lectura clínica singular. Su construcción tiene que considerar la edad, los recursos simbólicos, los intereses, las posibilidades de comprensión y, fundamentalmente, la hipótesis de trabajo que orienta el tratamiento.

La inteligencia artificial puede convertirse aquí en una herramienta auxiliar de gran utilidad. A partir de una formulación clínica precisa, permite generar historias, modificar personajes, adaptar el vocabulario, construir situaciones metafóricas y explorar diferentes desarrollos narrativos.

Sin embargo, es importante establecer una distinción: la IA puede colaborar en la construcción del material, pero no puede sustituir el trabajo de lectura y decisión clínica que determina qué historia ofrecer, cuándo hacerlo y cómo intervenir sobre sus efectos.

Los prompts que se presentan a continuación están pensados precisamente para facilitar esa tarea: transformar una hipótesis clínica previamente elaborada en un recurso narrativo, flexible y adaptable a las particularidades de cada niño.

1. El esquema de la historia

Un libro ilustrado protagonizado por el niño.

Prompt: "Actúa como autor y editor de libros infantiles. Crea un plan completo para un libro ilustrado protagonizado por (nombre). Analiza la edad del niño, sus cosas favoritas, un pequeño desafío al que se enfrenta y la enseñanza que quiero transmitir con la historia. Diseña el título, el personaje principal, el escenario, un esquema de la historia de doce páginas dobles y la frase que se repetirá en cada página."

2. El escritor del texto

Textos cortos para leer en voz alta.

Prompt: "Actúa como autor de libros ilustrados y asesor de lectura en voz alta. Escribe el texto de cada página doble del esquema de la historia que te proporcione. Analiza el nivel de lectura adecuado para la edad del niño, el ritmo, la frase repetida y los cambios de página. Diseña textos cortos para cada página doble, un momento de suspenso antes de cada cambio, una rima suave cuando encaje y un final cálido."

3. La ficha del personaje

El mismo protagonista en todas las páginas.

Prompt: "Actúa como ilustrador de libros infantiles y director de arte. Crea una ficha del personaje para que el protagonista tenga el mismo aspecto en todas las páginas. Analiza la historia, la edad del personaje, la ropa que lleva y el ambiente del libro. Diseña el personaje con un estilo ilustrado sencillo, con vistas de frente y de perfil, tres expresiones, la paleta de colores y un objeto característico."

4. Las instrucciones para las ilustraciones

Escena, ángulo y emoción de cada página doble.

Prompt: "Actúa como director de arte de libros ilustrados. Escribe instrucciones para la ilustración de cada página doble de mi libro. Analiza el texto de cada página, la ficha del personaje, el escenario y la emoción de cada momento. Para cada página doble, indica la escena, el ángulo de cámara, la pose del personaje, los detalles del fondo, los colores y el espacio que se dejará para el texto."

5. El ilustrador de las páginas

Cada página con el mismo estilo artistico.

Prompt: "Actúa como ilustrador de libros infantiles. Crea la ilustración de una página doble utilizando las instrucciones que te proporcione y la ficha del personaje creada anteriormente. Analiza la escena, la pose, los colores y el espacio para el texto. Mantén el mismo estilo artístico, el mismo diseño del personaje, la misma paleta y una iluminación natural y suave en todas las páginas. Aquí están las instrucciones: [insertar]."

6. Maquetación para impresión

Tu libro listo para imprimir bajo demanda.

Prompt: "Actúa como diseñador de libros para autopublicación. Prepara mi libro ilustrado para imprimir. Analiza el número de páginas, el tamaño de corte que elija, la ubicación del texto y la resolución de imagen necesaria. Diseña el orden de las páginas, la composición de la portada con el título y el texto de la contraportada, los márgenes y ajustes de sangrado, la elección de la tipografía y una lista de verificación para subirlo a un servicio de impresión bajo demanda."

7. La revisión para leer en voz alta

Ajusta el ritmo como si lo leyeras a un grupo de niños.

Prompt: "Actúa como bibliotecario infantil y editor. Lee el texto final de mi libro como si se lo estuvieras leyendo en voz alta a un grupo de niños. Analiza el ritmo, las palabras difíciles de pronunciar, las páginas que se hacen largas y los momentos que funcionan mejor. Dame las frases que debo corregir, una versión más fluida de cada una, la mejor página para hacer una pausa y una idea para la página de dedicatoria."

La verdad, la creencia y la confiabilidad del Otro

El psicoanálisis introduce una subversión en las coordenadas tradicionales del campo de la verdad: la desplaza de cualquier pretensión de inmanencia para situarla en el orden de un entramado significante, de carácter ficcional, que se constituye en el juego de la demanda y el deseo entre el niño y el Otro.

Situar la verdad en el orden de la ficción no supone menoscabar su valor ni reducirla a una mera construcción arbitraria. Implica, más bien, reconocer que su posibilidad misma es consecuencia de la inscripción del significante en el campo del Otro. La verdad queda así desprendida de cualquier fundamento que pudiera suponerse anterior al lazo: no se trata de algo que estuviera allí, esperando ser descubierto, sino de algo que adviene como efecto de la relación entre el sujeto y el Otro. En este sentido, tampoco pertenece al orden de lo adaptativo, puesto que no hay una verdad subjetiva que preceda a esa trama significante que le da lugar.

Aunque no sean términos equivalentes, verdad y creencia encuentran puntos de articulación. Si la verdad se constituye en ese campo, la creencia no debe pensarse simplemente como el contenido de aquello en lo que se cree, sino en relación con la articulación misma que hace posible sostenerlo. La creencia no es tanto una adhesión a determinados enunciados como una modalidad de relación con el Otro. En ella se juega la posibilidad de que el sujeto encuentre allí un lugar y pueda sostenerse en él. La creencia funciona, entonces, como una apoyatura subjetiva: no necesariamente por aquello que afirma, sino por la consistencia que le atribuye al campo desde el cual esa afirmación puede tener lugar.

En ocasiones, la práctica analítica nos confronta con las consecuencias de lo que podríamos llamar una crisis de fe. La expresión tiene, desde luego, resonancias religiosas, pero su alcance puede extenderse si consideramos que hay una dimensión de religiosidad inherente a la creencia en el Otro. Ya no se trata únicamente de la pérdida de una convicción religiosa, sino de algo más radical: el cuestionamiento de aquello en lo que el sujeto encontraba un fundamento para sostenerse. El dolor que puede acarrear semejante crisis resulta comprensible si advertimos que no se conmueve simplemente una opinión o una certeza, sino los soportes significantes que daban consistencia a una posición subjetiva.

Lacan interroga la confiabilidad del Otro y su incidencia en el destino de la neurosis. La pregunta adquiere particular relevancia cuando advertimos que el sujeto no se sostiene sin alguna forma de confianza en ese campo, aun cuando dicha confianza esté organizada por las coordenadas del síntoma y la ficción neurótica. Cuando algo viene a poner en entredicho esa apoyatura, las consecuencias pueden ser profundamente desestabilizadoras. Lo que hasta entonces encontraba un cauce en determinadas coordenadas significantes pierde su referencia y deja al sujeto expuesto a aquello que esas mismas coordenadas contribuían a tramitar.

Quizás sea allí donde podamos situar el carácter irruptivo de la pulsión: no tanto como una fuerza que aparece por primera vez, sino como aquello que irrumpe cuando se pierde el entramado que le ofrecía una vía de tramitación y distribución. La crisis de la confianza en el Otro deja entonces al descubierto algo que la ficción neurótica mantenía parcialmente velado: que la consistencia subjetiva no está garantizada y que el sujeto depende, en su constitución, de una articulación significante que nunca llega a ofrecer una garantía última.

Alienación y separación: la constitución del sujeto y el armado del fantasma

 Hay dos operaciones fundamentales en la constitución de la posición del sujeto que funcionan, a su vez, como coordenadas lógico-temporales del armado del fantasma: la alienación y la separación.

La primera concierne a la captura del sujeto por el significante y a la petrificación que esta operación comporta. Se trata de un tiempo inaugural en el que comienzan a producirse los efectos de una falta constitutiva: si el sujeto es efecto del significante, entonces, antes de su operación, el sujeto no está todavía allí. Naturalmente, ese «antes» plantea un problema, en tanto no remite a una anterioridad cronológica, sino a una temporalidad lógica. Podríamos situarlo en el intervalo que precede a la constitución del Otro como sede del significante para el niño. La alienación nombra, precisamente, esa captura por la cual el sujeto adviene en el campo del Otro, al precio de quedar representado por un significante que, al mismo tiempo, lo hace desaparecer.

Sobre esta primera operación se apoya la segunda: la separación. En ella, la falta constitutiva del sujeto encuentra una falta homóloga en el campo del Otro: el deseo del Otro, que revela que tampoco allí hay una consistencia plena. La separación introduce así una pregunta fundamental: ¿qué lugar ocupo para el Otro?, ¿qué quiere de mí? Es la pregunta que el niño dirige al Otro, interrogando su lugar en aquello que causa su deseo.

El entrelazamiento de ambas operaciones permite introducir una lectura topológica. Las dos faltas no se articulan en una sucesión lineal, como si una viniera simplemente después de la otra, sino que se superponen sin confundirse. Una corresponde al campo del sujeto; la otra, al campo del Otro. Es precisamente esta falta en el Otro la que adquiere un valor decisivo: al poner en cuestión la supuesta consistencia de ese campo, abre para el sujeto la posibilidad de una pregunta que conmueva la fijeza producida por la petrificación significante.

La separación constituye, en este sentido, un momento central en el armado del fantasma: allí se fija una respuesta que viene a obturar, aunque solo ilusoriamente, la pregunta por el deseo del Otro. El fantasma ofrece una coordenada desde la cual el sujeto puede situarse frente a ese deseo, construyendo una respuesta allí donde no hay una significación última que lo resuelva.

Ahora bien, ¿qué permanece de aquella relación con el Otro una vez producida la separación? ¿Podemos situar en la fijación pulsional que comporta el fantasma una marca de esa relación inaugural? Y, finalmente, aquello que el sujeto se lleva de ese encuentro con el Otro, ¿no constituye acaso una de las coordenadas fundamentales de aquello que lo conduce a la consulta analítica?