La fetichización de un objeto fóbico: consecuencias clínicas

“La fetichización de un objeto fóbico” es un texto publicado originalmente en Scilicet n.º 1 (1968), páginas 153-167, y traducido al español para la revista Imago, n.º 7, en diciembre de 1978.

Es un texto particularmente interesante para pensar, desde una orientación lacaniana, la relación entre fobia, fetichismo, angustia y constitución del objeto.

Su tesis central podría formularse así: un mismo objeto puede funcionar simultáneamente como objeto de horror y como objeto de fascinación. Es decir, aquello de lo que el sujeto huye puede ser también aquello que lo atrae intensamente.

El caso clínico: Jean y los botones

El texto presenta el análisis de un hombre llamado Jean, cuya particularidad sintomática gira alrededor de los botones de las prendas femeninas.

La historia infantil permite reconstruir algunos antecedentes:

• Jean tenía una relación muy estrecha con su madre, quien lo involucraba en situaciones de intimidad corporal y cuidados que tenían una dimensión erótica.

• A los seis años, su madre le pide que la ayude a abrocharse un vestido por la espalda.

• La escena produce en él una intensa excitación sexual, acompañada de angustia.

• Poco después, cuando su madre vuelve a pedirle ayuda, Jean se niega y le dice que le pida a su padre que lo haga.

El autor sitúa allí un momento decisivo en la constitución de su fobia.

Veinte años después, Jean presenta una organización muy particular:

• El botón aislado: le produce angustia, rechazo y repulsión.

• Los botones multiplicados: le producen fascinación y excitación sexual.

• Deben ser botones de hueso o nácar, estar perfectamente distribuidos y no faltar ninguno.

• El objeto debe encontrarse en prendas femeninas.

Es decir, el mismo objeto adquiere dos funciones radicalmente diferentes según su disposición.

¿Qué significa la fetichización del objeto fóbico?

Aquí está el núcleo teórico del trabajo.

El botón singular funciona como objeto fóbico porque presentifica algo insoportable: la falta, la castración, el agujero en el Otro.

Pero ese mismo botón, cuando aparece multiplicado, organizado en una serie y sin que falte ninguno, adquiere una función fetichista.

La diferencia es fundamental:

Objeto fóbico	Objeto fetiche
Un botón aislado	Una serie de botones
Angustia	Excitación
Repulsión	Atracción
Presentifica la ausencia	Recubre la ausencia
Señala un agujero	Construye una superficie que lo vela

El autor articula esto con la referencia freudiana a la castración materna y la escisión del yo.

La operación fetichista permite sostener la existencia del falo materno, aunque desplazado hacia otro objeto. La operación fóbica, en cambio, localiza el abismo que esa constatación abre para el sujeto.

Es particularmente interesante la lectura que propone el texto: el fetiche no es simplemente un objeto que produce satisfacción sexual, sino que tiene una función estructurante para el sujeto.

La cuestión del significante

Hay un pasaje especialmente valioso para una lectura lacaniana. El autor trabaja la diferencia entre el botón en singular y los botones en plural.

El botón singular queda asociado a una ausencia radical. La serie, en cambio, introduce una organización, una regularidad, una posibilidad de sustitución: todos los botones deben ser idénticos, ninguno debe faltar.

Podríamos decir que la serie introduce una legalidad allí donde el objeto singular presentifica un agujero.

El texto termina articulando dos funciones:

• La fobia como un borde que delimita el saber sobre una falta.

• El fetiche como un borde que sostiene una verdad sobre esa misma falta, pero recubriéndola.

Esto permite entender por qué el autor no considera que debamos apresurarnos a desestimar la función estructurante del fetiche.

Una pregunta clínica:

Pensando la clínica de las fobias, incluso más allá del caso presentado, podríamos preguntarnos: ¿Qué sucede cuando el objeto que el sujeto necesita mantener a distancia es también aquel del que no puede prescindir?

Esto permite salir de una concepción demasiado sencilla de la fobia como evitación de un objeto amenazante.

El objeto puede ser simultáneamente:

• Aquello que introduce un límite.

• Aquello que localiza la angustia.

• Aquello que captura el interés del sujeto.

• Aquello alrededor de lo cual se organiza una modalidad de satisfacción.

La pregunta para la dirección de la cura: ¿qué función cumple para ese sujeto la conservación de su objeto fóbico? ¿Qué ocurriría si ese objeto perdiera su eficacia?

El texto es muy interesante porque permite pensar las proximidades y diferencias entre fobia y fetichismo sin reducirlas a dos comportamientos opuestos (huida y búsqueda). Hay una lógica común que las atraviesa: ambas son respuestas a la confrontación con la castración, aunque mediante operaciones diferentes.

También es una buena lectura para poner en relación con el Seminario 4 de Lacan, especialmente con la función del objeto fóbico como significante que viene a suplir una carencia en el Otro.

Existe un trabajo de Enric Berenguer, titulado La fobia de Juanito… y más allá, publicado en NODVS en 2018. Berenguer retoma las viñetas clínicas de Serge Cottet, pero agrega una elaboración propia. No es, por tanto, un artículo de Cottet dedicado exclusivamente al caso de los botones.

Su propuesta me parece interesante por tres razones.

La pluralidad de funciones del objeto fóbico

Berenguer cuestiona que podamos explicar todas las fobias mediante una única fórmula: el objeto fóbico como suplencia de la función paterna frente al deseo de la madre.

Toma como punto de partida la fobia de Juanito, pero sostiene que esa explicación no alcanza para dar cuenta de otras configuraciones clínicas.

El objeto fóbico puede cumplir distintas funciones según la economía subjetiva en la que se inscribe.

El botón: de objeto fóbico a condición erótica

Recupera el caso presentado por Cottet: el botón que, en la infancia, desencadena angustia y que posteriormente se convierte en una condición de excitación sexual.

Pero introduce una observación muy precisa: el botón tiene una ambigüedad material que resulta decisiva.

• Abotonar: cerrar, cubrir, ocultar.

• Desabotonar: abrir, descubrir, mostrar.

Por eso, Berenguer considera que el botón no funciona simplemente como metáfora del deseo materno. Está implicado en una escena donde se articulan el goce exhibicionista supuesto en la madre y el goce voyeurístico del propio sujeto.

Esta distinción es importante: el objeto no solamente representa algo del Otro, sino que participa de una modalidad de satisfacción pulsional del sujeto.

La fobia no siempre protege de lo mismo

Berenguer también recupera otro caso de Cottet: una niña de seis años que desarrolla un temor siniestro cuando sus padres salen de la casa.

Un fantasma parece desprenderse de la habitación de los padres y circular por la vivienda. La hipótesis es que, ante la ausencia de estos, el goce supuesto en la escena sexual parental queda sin localización y retorna bajo esa figura amenazante.

En la adultez, el temor a quedarse sola deriva en la necesidad de dormir acompañada por cualquier hombre.

Lo interesante es que el objeto que permite evitar la angustia no es necesariamente un objeto exterior determinado: puede ser la presencia de alguien que ocupe un lugar específico en la economía subjetiva.

Consecuencias clínicas

Si pensamos la fobia exclusivamente como una operación de evitación, corremos el riesgo de perder de vista que el objeto fóbico también puede ser un organizador del goce.

En el caso del botón, la transformación en condición erótica muestra que aquello que inicialmente produce angustia puede convertirse en una condición de satisfacción.

Esto traer una pregunta clínica: ¿El sujeto evita el objeto porque le produce angustia, o necesita conservar determinada relación con ese objeto para sostener una modalidad de satisfacción?

Estas preguntas no excluyentes conducen a direcciones distintas en la lectura del síntoma.

Resulta especialmente fértil estudiar este problema a partir de la relación entre el objeto fóbico, el objeto fetiche y el objeto a. Estos no son equivalentes, pero permiten interrogar distintas funciones del objeto en relación con la angustia y el goce.

La pulsión y la subversión del psicoanálisis

¿Resulta casual que una parte importante del campo analítico, desde sus primeras generaciones, haya adoptado posiciones que discuten, atenúan o incluso neutralizan el carácter subversivo que la pulsión introduce en la obra de Freud?

El concepto freudiano de pulsión conlleva una subversión radical, en la medida en que interroga el campo de la satisfacción en el ser hablante y abre una dimensión hasta entonces inédita: la posibilidad de una satisfacción que no se ordena según el principio del placer. No se trata simplemente de admitir que el sujeto puede experimentar displacer, sino de reconocer que existe una satisfacción paradójica, irreductible a la búsqueda del bienestar y capaz de persistir incluso allí donde el sujeto encuentra sufrimiento.

A partir de esta paradoja, Lacan encuentra en el concepto de pulsión uno de los apoyos fundamentales para desarrollar, en el Seminario 7, La ética del psicoanálisis, una ética que no se confunde con la adaptación, la búsqueda del placer ni la realización de un Bien universal. Su especificidad se juega, precisamente, en la distancia que separa el deseo de las coordenadas del placer y del Bien. La satisfacción pulsional introduce allí un problema que ninguna pedagogía de la felicidad puede resolver: no siempre queremos aquello que nos hace bien, ni dejamos de encontrar satisfacción en aquello que nos hace sufrir.

En este punto, resulta iluminador volver al comienzo de Pulsiones y destinos de pulsión, donde Freud se interroga por los fundamentos conceptuales sobre los que se sostiene una ciencia. Quisiera aclarar que mi interés no reside en reivindicar para el psicoanálisis el estatuto de ciencia, sino en recuperar una pregunta que considero decisiva para pensar sus fundamentos como dispositivo clínico: ¿qué sostiene nuestra práctica y de qué manera se articulan los conceptos que utilizamos con aquello que acontece en la experiencia analítica?

Freud advierte que, en el inicio de una disciplina, resulta inevitable recurrir a ciertas «ideas abstractas», incluso auxiliares, cuyo grado de precisión es necesariamente limitado. Pero esta constatación abre una pregunta que excede el problema de la formalización teórica: ¿de dónde provienen esos conceptos y qué relación mantienen con la experiencia de la que pretenden dar cuenta?

En el fondo, se trata de interrogar el vínculo entre los conceptos del psicoanálisis y su práctica clínica. Un vínculo que no parece responder a una relación lineal en la que la teoría precedería a la experiencia para luego aplicarse sobre ella. Tampoco alcanza con invertir los términos y suponer que los conceptos serían una mera generalización de lo observado en la clínica. Entre ambos existe una relación compleja, en la que la experiencia orienta la elaboración conceptual al mismo tiempo que los conceptos permiten recortar, leer y reconocer aquello que, sin ellos, permanecería inaccesible.

La indeterminación de esta relación no constituye necesariamente una debilidad epistemológica. Por el contrario, puede ser el índice de un problema que el propio concepto de pulsión pone especialmente de manifiesto. No disponemos de una definición que agote su sentido ni de un objeto empírico que permita capturarla de manera directa. La pulsión exige una construcción conceptual que, lejos de clausurar la pregunta, mantiene abierta la interrogación por aquello que en la experiencia analítica insiste sin dejarse reducir a una conducta observable o a una función biológica.

Esto nos conduce a una cuestión fundamental: ¿podemos establecer una anterioridad lógica entre el concepto y la práctica? ¿Es posible pensar una pulsión cuya existencia clínica fuera independiente de las condiciones en las que se la escucha y se la interpreta? Y, a la inversa, ¿cómo leer aquello que acontece en un análisis sin recurrir a construcciones conceptuales que permitan situarlo?

La cuestión se vuelve especialmente relevante si consideramos que no hay inconsciente accesible por fuera de la transferencia. Esto no significa que el inconsciente sea un producto arbitrario del dispositivo analítico, sino que su puesta en juego y su lectura dependen de las condiciones discursivas en las que puede manifestarse. La práctica no se limita, entonces, a confirmar una teoría previamente establecida: participa de las condiciones que hacen posible la emergencia de aquello que la teoría intenta formalizar.

La pulsión, en este sentido, constituye uno de los conceptos fundamentales del psicoanálisis. Desde su formulación inicial, introduce una tensión irreductible entre lo psíquico y lo corporal, entre la exigencia somática y sus representantes psíquicos, entre la búsqueda de satisfacción y la imposibilidad de reducirla a la homeostasis del organismo. Pero esta condición plantea, a su vez, un interrogante clínico: ¿de qué modo la pulsión deviene legible en la experiencia analítica? ¿Cuáles son sus formas de presentación, sus índices y sus efectos?

No se trata de buscar la pulsión como si fuera un objeto escondido detrás del síntoma, a la espera de ser descubierto por el analista. Se trata, más bien, de interrogar las modalidades de satisfacción que se articulan en el decir del sujeto, incluso allí donde su sufrimiento parece contradecir cualquier búsqueda de satisfacción.

Quizás sea precisamente aquí donde se juegue el alcance subversivo de la pulsión: en obligarnos a abandonar la idea de que el aparato psíquico tiende, en última instancia, hacia un equilibrio orientado por el bienestar. Y también en exigirnos una posición clínica que no pretenda corregir de antemano aquello que, en la repetición y en el síntoma, insiste como satisfacción.

La pregunta que queda abierta es, entonces, doble: ¿qué concepción de la satisfacción estamos suponiendo cuando escuchamos a un paciente y qué se pierde de la experiencia analítica cuando reducimos la pulsión a una función adaptativa, a una descarga o a una tendencia natural?

La demanda, la división subjetiva y la posición del analista

En las últimas entradas venimos examinando aquellas situaciones en las que la demanda adquiere tal exigencia que no deja lugar a un efecto de división subjetiva. En estas condiciones, las posibilidades de que un paciente devenga analizante quedan comprometidas. Me interesa subrayar que esta circunstancia no debería interpretarse en términos de resistencia, como si el paciente estuviera poniendo en juego una maniobra para sustraerse al análisis. Se trata, más bien, de una dificultad que puede constituir un índice de la particular relación que el sujeto mantiene con el Otro.

Frente a esta coyuntura, señalábamos la importancia de cierta serenidad por parte del analista, que le permita no quedar capturado en la exigencia ni contribuir a su reforzamiento. Podríamos hablar aquí de la espera del sujeto, aunque la expresión encierra una ambigüedad: el sujeto está en espera en el fantasma, y un modo de la demanda que no encuentra límites puede contribuir a perpetuar esa posición. La calma analítica, si podemos llamarla así, introduce un desplazamiento: es el analista quien queda a la espera, no de una respuesta del paciente que satisfaga sus expectativas, sino de las condiciones discursivas que permitan leer allí al sujeto. Se trata de esperar la posibilidad de que, en la demanda, se produzca un efecto de división.

Hay, además, otra dimensión que conviene considerar para abordar esta compleja situación: la doble incidencia de la demanda.

Por un lado, la demanda es vehículo del amor. Lacan sostiene que toda demanda es, en última instancia, demanda de amor. Nos encontramos aquí en el terreno de la incondicionalidad exigida al Otro, en la que se juega la expectativa de una respuesta sin límites. Esta exigencia vela, precisamente, la suposición de una omnipotencia del Otro: la ilusión de que podría responder de manera plena y garantizar aquello que al sujeto le falta.

Pero existe también otra dimensión de la demanda, vinculada con la pulsión. Desde esta perspectiva, no toda demanda se reduce a una demanda de amor. La pulsión introduce otra lógica, en la que adquiere relevancia la reversibilidad de la demanda: del sujeto al Otro y del Otro al sujeto, con las modalidades oral y anal que Lacan articula en su enseñanza. Aquí, la demanda es también el vehículo de la incidencia corporal del significante, en tanto la pulsión puede pensarse como un efecto de esa captura del cuerpo por el lenguaje. En la enunciación, la pulsión pone de manifiesto la insistencia del significante y, al mismo tiempo, la imposibilidad de que el Otro constituya una instancia completa, capaz de responder a todo.

Esta última perspectiva puede ofrecernos una vía de intervención, siempre que podamos operar sobre la demanda más allá de su aparente consistencia, atendiendo a sus resonancias significantes. No se trataría, entonces, de responder a lo que la demanda parece reclamar ni de confrontar directamente su exigencia, sino de localizar aquello que insiste en sus formulaciones, los términos en los que se articula y las modalidades en que retorna.

La pregunta que se abre para el analista es, por tanto, la siguiente: ¿cuáles son los «significantes usuales en la demanda» que podemos aislar en aquello de lo que alguien se queja? Quizás sea en ese trabajo de lectura donde la demanda, sin dejar de insistir, pueda comenzar a producir algo distinto de la exigencia: una primera posibilidad de división subjetiva.

¿Cómo intervenir con pacientes demandantes?

En esta entrada hicimos una aproximación al “círculo infernal de la demanda”, donde señalábamos una trampa estructural del vínculo humano: cuanto más se responde a la demanda del sujeto, más se la alimenta… sin satisfacerla nunca del todo. De esta manera, el “círculo infernal de la demanda” es la imposibilidad estructural de satisfacer la demanda de amor, que hace que toda respuesta la reproduzca y la intensifique.

En esta otra entrada, situábamos que no hay una indicación técnica universal que permita evitar ser el analista mismo que ingrese al circuito de la demanda, o asistir a aquellos casos en donde el paciente parece fijado en un relato donde lo que se aprecia es la demanda o la queja hacie alguien más.

Lo que hoy vamos a ver es una intervención por descentración, que consiste en una operación mediante la cual el analista introduce una formulación que altera las coordenadas desde las que el sujeto presenta su demanda o sostiene su discurso, sin exigirle de antemano una interrogación sobre su posición. No es una categoría técnica establecida de Lacan, sino una herramienta conceptual para pensar tu práctica.

El obstáculo: 

Cuando el sujeto enuncia una queja, lo hace desde una posición en la que su relación con el Otro está comprometida. El paciente describe una situación, habla desde su padecimiento, reclama una respuesta y, en ocasiones, supone que el Otro debería poder responder sin falta.

En ese momento, la queja puede presentarse como una evidencia que no requiere mayor interrogación. El sujeto está en ella, comprometido con su perspectiva, y el discurso se organiza alrededor de aquello que el Otro hace, no hace o debería hacer.

En determinadas demandas, el Otro aparece convocado a responder sin límites: debería saber, poder, estar disponible o satisfacer aquello que se le reclama. La queja puede sostenerse, entonces, sobre la expectativa de un Otro al que no se le reconoce una falta constitutiva.

El analista podría quedar capturado en esa misma lógica si intenta resolver el asunto desde el plano del enunciado. Ej: Decirle al paciente "Ud tiene razón/No, no es así". Si le da la razón al paciente, corre el riesgo de consolidar la queja; si se la niega, puede quedar ubicado como otro Otro que no responde adecuadamente. En ambos casos, permanece dentro de las coordenadas que organizan la demanda.

Cuando el analista se introduce en el enunciado de la demanda para determinar si el reclamo está justificado, corre el riesgo de quedar ubicado en una alternativa que reproduce la estructura de la queja. Se convierte en alguien que debe decidir si el Otro ha respondido adecuadamente o si el sujeto tiene derecho a reclamar.

Por supuesto, hay situaciones en las que es necesario escuchar y reconocer la realidad de lo que el paciente relata. No se trata de desestimar su padecimiento ni de convertir cualquier queja en una expresión de su fantasma. El problema aparece cuando la intervención queda reducida a ratificar o impugnar el contenido de la demanda.

Una maniobra posible: "Descentrar" al paciente para intervenir sobre le enunciación.

La intervención intenta desplazar la intervención desde aquello que se reclama hacia la posición desde la cual se reclama y el Otro al que se dirige el reclamo. ¿Con qué finalidad? Para introducir la posibilidad de que el sujeto no solamente hable desde esa posición, sino que pueda, por un instante, tomar esa posición como objeto de una interrogación.

Decíamos que el paciente, muchas veces, está comprometido con su perspectiva. Por ponerlo en términos gráficos, podríamos utilizar esta imagen:

Desde la perspectiva del osito, el padre no ha sufrido ningún daño. Desde nuestra perspectiva, vemos las flechas clavadas en el costado que el osito no logra ver. Esta última "objetividad" es la que puede al analista entramparlo a intervenir sobre el enunciado.

Ante una demanda que amenaza con capturar al analista en la alternativa de ratificar o refutar la queja, una posibilidad de intervención consiste en introducir una perspectiva que permita al sujeto encontrarse con la posición desde la cual habla y con el Otro al que dirige su demanda.

El chiste, la metáfora o la pregunta pueden servir a esta operación, siempre que su pertinencia se sostenga en la transferencia y en las posibilidades del sujeto.

El analista trata de producir, cuando las condiciones lo permiten, una distancia respecto de la posición desde la cual la demanda se formula. La intervención no busca demostrarle que está equivocado, sino hacer posible que deje de coincidir por completo con la posición desde la cual reclama.

Veamos dos casos

Caso 1: Un paciente se queja, sesión tras sesión, sobre sus padres. Por la información dada por el mismo paciente, ambos parecen ser padres "suficientemente buenos", incluso el padre le ha conseguido trabajo al paciente y le compró un departamento. Sin embargo, el paciente insiste que el padre esté más con él, que le solucione sus problemas, que le pague vacaciones. El analista, aprovechando que la transferencia así lo permitía, interviene: "¿Pero vos querés un padre, o a un superhéroe? La frase queda picando por mucho tiempo en el paciente, quien al poco tiempo comienza a tener una actitud más autónoma.

El paciente se queja de sus padres y les demanda algo. Podemos suponer que, en ese momento, la queja organiza una determinada posición subjetiva: los padres deberían responder, estar a la altura de lo que se espera de ellos, resolver aquello que el paciente presenta como una falta. La demanda se sostiene sobre una expectativa que, por su carácter, parece no admitir demasiado cuestionamiento.

La intervención introduce una pregunta que desplaza esa expectativa hacia otro registro: ¿estás esperando padres o superhéroes?

Lo interesante es que el analista del caso no discute si los padres deberían hacer más o menos, si la queja es justa o si el paciente tiene razón en sus reclamos. Tampoco le señala directamente que sus exigencias son desmedidas. En cambio, modifica las coordenadas desde las cuales su demanda puede ser escuchada.

El superhéroe introduce una figura que posee capacidades extraordinarias, muchas veces sin falta, que puede acudir ante cualquier emergencia y que, en principio, parece estar a la altura de cualquier exigencia. Al establecer esta comparación, la intervención hace visible algo que hasta entonces podía permanecer implícito: la expectativa de que los padres respondan desde una posición excepcional, sin límites o sin fallas.

Hay aquí una operación que me parece clínicamente valiosa: el paciente pasa de estar enteramente comprometido con la legitimidad de su demanda a poder encontrarse, aunque sea por un instante, con la forma que esta adquiere.

Ese desplazamiento no necesariamente produce una elaboración inmediata. Pero abre una distancia entre el sujeto y su propia posición. Lo que hasta entonces se presentaba como una exigencia evidente puede comenzar a adquirir el carácter de algo susceptible de interrogación.

Vamos a otro caso. La paciente, con el fin de ahorrar, realiza ciertas conductas que la hacen entrar en conflicto con su pareja. Ella se queja que él no la entiende. En la historia de la paciente hay una tradición intergeneracional de carencias, que se remonta, según ella, a la Segunda Guerra Mundial.

En una de estas quejas, donde la paciente contaba sus proezas de ahorro y los conflictos con su pareja, el paciente interviene: "Ah, vos estás seteada en la posguerra"

Esta es más interesante para pensar la distinción entre enunciado y enunciación. La paciente habla de cómo ahorra. En el plano del enunciado, tenemos una serie de afirmaciones sobre el dinero, los gastos, la previsión y la administración de los recursos. Sin embargo, el analista advierte que su discurso no se limita a comunicar una modalidad de ahorro: parece organizado por una lógica de supervivencia, como si la posibilidad de quedarse sin recursos permaneciera siempre en primer plano.

La historia familiar vinculada con la guerra ofrece un contexto para leer esa modalidad, aunque lo decisivo no es establecer una relación causal lineal entre aquella historia y la conducta actual. Su  intervención, «estás seteada en modo posguerra», introduce una diferencia entre la paciente y la posición desde la cual organiza su relación con el dinero.

No se trata de cuestionar el ahorro como conducta ni intentar convencer a la paciente de que gaste más. Tampoco interpretar directamente que tiene miedo a la escasez. Lo que hay acá es la introducción de una formulación que permite escuchar de otra manera algo que ella ya estaba diciendo.

La intervención produce una especie de puntuación: aquello que se presentaba como una forma razonable de administrar el dinero adquiere una dimensión adicional. La paciente puede empezar a preguntarse si está respondiendo a las condiciones actuales o si continúa organizada por una lógica que pertenece a otro tiempo.

La enunciación concierne a la posición desde la cual se produce el enunciado. En esteejemplo, no se limita a señalar qué dice la paciente sobre el ahorro: aisla una modalidad que atraviesa su discurso y la formula como una posición desde la cual parece hablar y actuar.

Sin embargo, la intervención no accede directamente a la enunciación como si esta fuera un contenido oculto que el analista pudiera revelar. ¡Está ahí mismo! La hace resonar mediante una expresión que reorganiza el sentido de lo dicho.

Por supuesto que «modo posguerra» no es una explicación exhaustiva del comportamiento de la paciente. Es una nominación que puede permitirle reconocer una lógica propia. Su valor analítico dependerá de lo que esa formulación ponga en movimiento después.

¿Qué eficacia podemos esperar de estas intervenciones?

El analista no agrega necesariamente un saber nuevo sobre el sujeto: puede introducir una forma de decir que vuelve extraño, visible o interrogable algo que hasta entonces funcionaba como evidente.

Esto tiene una afinidad con la función de la interpretación en Lacan, particularmente cuando esta opera por equívoco, puntuación o corte. Pero sería apresurado identificar cualquier chiste eficaz con una interpretación analítica. La diferencia no reside únicamente en el recurso lingüístico empleado, sino en su función dentro de la transferencia y en los efectos que produce sobre la relación del sujeto con su decir.

Una intervención que confronta directamente puede reforzar la posición defensiva del sujeto: este se ve obligado a justificar su demanda o a defender su conducta. En cambio, una intervención que modifica las coordenadas del discurso puede permitir que el sujeto se encuentre con algo que no había formulado de ese modo.

¿Por qué funciona el chiste?

Podríamos pensar que el chiste introduce una tercera posición en una escena que hasta entonces estaba organizada entre el sujeto y sus padres. El analista no se incorpora al circuito para decidir quién tiene razón, ni responde a la demanda ofreciendo una solución. Introduce un elemento que modifica la escena.

El humor puede tener aquí una ventaja particular: permite que algo de la posición subjetiva se haga visible sin formularlo bajo la forma de una acusación. En lugar de decirle «estás esperando demasiado de tus padres», lo confrontás con una imagen que puede producir por sí misma ese efecto.

Por supuesto, no es el humor en sí mismo lo que garantiza la eficacia. La intervención funciona porque se inserta en una secuencia discursiva determinada y porque la imagen introducida parece tocar un punto de la lógica que organiza la queja.

El efecto inmediato que puede observarse es relevante, aunque convendría distinguir entre la sorpresa, la risa, el reconocimiento y una modificación más duradera de la posición subjetiva. No son necesariamente lo mismo.

No siempre ocurrirá así. El chiste puede ser vivido como una burla; la metáfora, como una etiqueta impuesta. La misma intervención puede producir efectos diferentes según el momento del tratamiento, la transferencia y la posición del analista.

Por eso, no se trata de convertir estos recursos en una técnica generalizable. Su interés reside en la lógica que los orienta.

Limitaciones

No todo paciente puede tomar distancia de su posición en cualquier momento del tratamiento.

La misma intervención que en un caso produce una vacilación puede ser recibida en otro como una agresión, una burla o una confirmación de que el analista tampoco está dispuesto a responder. La posibilidad de que el sujeto se vea no depende únicamente de la formulación elegida: también intervienen la transferencia, el momento del tratamiento y los recursos subjetivos disponibles.

Esto obliga a distinguir entre la intención del analista y el efecto de su intervención. El analista puede buscar introducir una perspectiva, pero no puede dar por sentado que el paciente podrá asumirla.

Además, que el paciente se vea no significa necesariamente que pueda hacer algo con aquello que ve. Puede reconocer que exige demasiado y, sin embargo, continuar demandando de la misma manera. La modificación de la posición subjetiva no se deduce de una comprensión puntual.

Por eso, el efecto de una intervención debe leerse en la secuencia del tratamiento: en las asociaciones que habilita, en la manera en que retorna el problema y en las modificaciones que eventualmente se producen en la relación del sujeto con su demanda.

La demanda en la clínica: entre la exigencia del Otro y la posibilidad de una pregunta

La demanda recibe, en la enseñanza de Lacan, un tratamiento singular: se distingue del pedido y se desprende del objeto que, en apariencia, vendría a reclamar. Este objeto no siempre es claro y, en muchas ocasiones, ni siquiera permite precisar qué se espera obtener mediante la demanda.

El campo de la demanda es, fundamentalmente, el de la articulación significante. Si partimos de la premisa de que toda palabra convoca una respuesta e incluye al oyente, independientemente de que este responda o no, podemos situar una dimensión esencial de la demanda: hablar es demandar. La demanda no se reduce, por lo tanto, a la formulación explícita de un pedido, sino que concierne a aquello que se pone en juego en el hecho mismo de dirigirse al Otro.

¿Cuál es, entonces, su objeto? No se trata tanto de aquello que se pide como de lo que, en última instancia, se exige o reclama: la incondicionalidad del Otro, su presencia más radical. Este es un punto que viene suscitando nuestro interés en este espacio: lo decisivo en la demanda no es el objeto que eventualmente podría satisfacerla, sino el Otro al que se dirige y del que espera una respuesta que excede cualquier objeto particular.

Esta coyuntura se presenta con frecuencia en la praxis analítica. Nos encontramos con demandas dirigidas al analista que comportan una exigencia desmedida, como si de él se esperara una disponibilidad sin límites o una respuesta capaz de cancelar definitivamente aquello que aqueja al sujeto. Esto plantea una dificultad clínica, puesto que la demanda constituye un término esencial de la experiencia analítica y, al mismo tiempo, cuando adquiere una intensidad excesiva, puede convertirse en un obstáculo para la apertura de una pregunta. Y es precisamente esta apertura la que hace posible que el sujeto encuentre un lugar en el dispositivo más allá de la exigencia que lo trae a consulta.

Frente a este escollo, no parece haber una indicación técnica que resulte válida para todos los casos. Sin embargo, una primera orientación consiste en evitar que el analista ingrese en el circuito de la demanda respondiendo a su exigencia con otra exigencia: la de que el analizante se interrogue, vacile o produzca una pregunta allí donde, por el momento, esa posibilidad no está disponible. Puede que dicha apertura no sea posible en ese momento o que requiera un tiempo para producirse.

Estamos, entonces, ante una exigencia de paciencia del lado del analista. Una cierta calma que permita no precipitar los tiempos, sin que esto suponga una posición pasiva ni una espera indefinida. Se trata de sostener las condiciones para que pueda producirse una vacilación en la relación del sujeto con aquello que demanda, una fisura que haga posible algún efecto de división subjetiva.

¿Esto garantiza que tal efecto se produzca? De ninguna manera. No hay garantía de que la demanda ceda ni de que se abra, como consecuencia de la espera, una pregunta por la posición del sujeto. Sin embargo, esta orientación permite, al menos, evitar que el analista quede capturado como cómplice de una exigencia en la que el propio analizante permanece atrapado. Porque, en ocasiones, la primera intervención no consiste en exigirle al sujeto que interrogue su demanda, sino en no responder desde una posición que contribuya a consolidarla como una exigencia sin límites.

El Edipo como sueño: el fantasma, el despertar y la paradoja del goce

En una entrada anterior abordábamos el planteo de Lacan por el cual define al Edipo freudiano como un sueño. Al concluir aquel desarrollo, señalábamos que esta caracterización no supone una invitación a abandonar el campo edípico. A las razones allí expuestas podemos agregar una más: suprimir este campo implicaría también eliminar una referencia fundamental para establecer la diferencia diagnóstica.

El sueño al que se refiere Lacan puede pensarse a partir de la función de adormecimiento propia del semblante, en estrecha relación con el funcionamiento del fantasma. ¿Qué dimensión introduce, entonces, al establecer esta distinción? La de un campo que se sitúa más allá del fantasma y que se pone en juego a partir del desasimiento que la praxis analítica puede propiciar en el ser que habla.

¿Qué lógica se vuelve necesaria más allá del fantasma? Una que no quede reducida al principio de contradicción con el que Freud caracteriza el funcionamiento del inconsciente. Este principio resulta pertinente para pensar aquello que se articula en el campo del Otro y en la sintaxis subjetiva que de allí se desprende: el inconsciente es el discurso del Otro. Sin embargo, el desasimiento del fantasma abre la posibilidad de un despertar, entendido no como la conquista de una conciencia plena, sino como el acceso a una posición deseante que ya no se agota en el lugar de objeto que el sujeto ocupa en el fantasma. Se trata del pasaje de una posición en la que el sujeto es deseado a otra en la que puede interrogar su deseo.

La necesidad clínica de situar ese más allá del sueño también puede extraerse de los obstáculos que Freud encuentra al construir su mito sobre el origen de la ley. Si el asesinato del padre primordial aparece como condición para el acceso al goce, el desarrollo freudiano revela una dificultad decisiva: una vez consumado el asesinato, el sujeto no accede al goce esperado. Por el contrario, la ley retorna con mayor fuerza y se constituye en una barrera que impide ese acceso. El acto que debía abrir el camino hacia el goce termina reforzando aquello que lo prohíbe.

La noción de paradoja le permite a Lacan avanzar sobre este punto. En la relación entre el sujeto y el goce se presenta una aporía que testimonia de una imposibilidad estructural, cuya demostración constituye una de las orientaciones del análisis. El sueño edípico vela esta imposibilidad mediante la figura de la prohibición: allí donde el mito presenta un goce prohibido, la estructura permite situar un goce imposible para el ser que habla. Esto no significa que el sujeto no goce, sino que no puede acceder a un goce pleno, total y sin pérdida. Solo encuentra recortes, modos parciales de satisfacción que no cancelan la imposibilidad que los determina.

¿Cómo se manifiesta esta paradoja en la práctica clínica? Entre otras formas, a través del superyó, instancia sobre la cual se despliega la relación paradójica entre el sujeto y el goce. De allí se desprende una de sus expresiones más conocidas: cuanto más se somete el sujeto al mandato superyoico, más feroz se vuelve este. La obediencia no pacifica el mandato, sino que alimenta su exigencia; cada satisfacción obtenida parece renovar la deuda y reclamar una nueva renuncia.

¿Qué nos enseña esto acerca del goce como campo? Que no se trata de un objeto cuya obtención permitiría poner fin a la búsqueda, ni de una meta que pudiera alcanzarse mediante el cumplimiento de una ley. El goce está atravesado por una imposibilidad que hace fracasar cualquier pretensión de completud. Por eso, el mandato superyoico resulta insaciable: exige alcanzar aquello mismo que, estructuralmente, no puede alcanzarse. El sujeto queda así capturado en un circuito en el que la renuncia no resuelve la exigencia, sino que puede convertirse en una fuente adicional de satisfacción paradójica.

El horizonte de la praxis analítica no consistiría, entonces, en conducir al sujeto hacia la satisfacción de ese mandato, ni tampoco en liberarlo de toda relación con el goce. Se trataría de producir un movimiento que permita modificar su posición respecto de él: hacer legible la paradoja allí donde el sujeto solo encuentra una exigencia, y abrir la posibilidad de un deseo que no quede enteramente subordinado al imperativo de gozar.

Del mito a la estructura: el Edipo entre el semblante y lo real

La enseñanza de Lacan encuentra en la obra freudiana su punto de partida necesario, aunque no se limita a retomarla: en determinados aspectos, procura trascender sus dificultades y ofrecer nuevas vías para resolverlas. Uno de estos movimientos se condensa en una fórmula que aparece en el Seminario 17: se trata de ir «del mito a la estructura».

Esta orientación expresa una crítica que Lacan desarrolla a lo largo de su enseñanza: el recurso al mito para dar cuenta del surgimiento de la ley conduce a un impasse. Podemos reconocer los indicios de esta dificultad en el propio Freud, particularmente cuando se interroga por la instauración de una ley que haga posible la salida de la endogamia y el acceso a la exogamia. Sin embargo, el planteo freudiano no logra desprenderse por completo de las coordenadas míticas en las que se formula el problema.

La dimensión estructural le permite a Lacan encontrar una salida a este callejón sin salida del mito y de la pregunta por el origen. Desde esta perspectiva, la castración deja de quedar circunscripta a su formulación discursiva y pasa a concebirse, también, como un efecto correlativo a la entrada del sujeto en el lenguaje. No se trata, entonces, de localizar un acontecimiento originario que explique la instauración de la ley, sino de interrogar la lógica que hace posible su funcionamiento.

El pasaje del mito a la estructura permite, asimismo, abordar la cuestión del comienzo sin quedar atrapados en la búsqueda de un origen. En esta operación, el Padre puede dejar de ser pensado como un antepasado situado en el inicio de una secuencia histórica para adquirir el estatuto de un antecedente lógico: una excepción que, lejos de integrarse a la serie como un elemento más, constituye una condición de su organización. Lacan formaliza esta función mediante la lógica modal, desplazando así la pregunta por el origen hacia las condiciones estructurales que hacen posible la serie.

En este contexto, resulta significativa la caracterización que Lacan hace del Edipo freudiano como un sueño. ¿Qué implica esta afirmación? Fundamentalmente, permite establecer una distinción entre el semblante y lo real. El Edipo posee una dimensión ficcional y significante: organiza una trama mediante la cual se representa aquello que, en el plano estructural, no puede resolverse en términos de una prohibición. En este sentido, opera de manera análoga al fantasma, en tanto vela, bajo la figura de la interdicción paterna, una imposibilidad que no depende de una prohibición contingente: la imposibilidad estructural del acceso del sujeto al goce.

Ahora bien, ¿significa esto que el Edipo constituye una dimensión prescindible para el psicoanálisis? De ninguna manera. En primer lugar, porque el sujeto no encuentra su lugar en el Otro al margen de las operaciones significantes y de los semblantes que organizan su relación con él. En segundo lugar, porque la relación con lo real que se desprende de aquella imposibilidad nunca es inmediata ni directa: se encuentra necesariamente mediada por lo simbólico. El Edipo conserva, por lo tanto, su valor, no como explicación mítica de un origen, sino como una construcción significante que permite al sujeto inscribirse en una estructura y elaborar, en sus propios términos, aquello que dicha estructura hace imposible.